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«Lei è pensiero lieve, un canto...»

La grazia femminile e il suo linguaggio peculiare in alcuni testi della letteratura del Novecento e odierna, italiana e straniera

A cura di Franco Stelzer

Terzo incontro
Immagine:

Doreen Nixdorf (Nathalie) und Hinnerk Schönemann (Baptiste) in Andreas Kriegenbergs Prevert-Reprise Kinder des Olymp. Foto Hans Jörg Michel

«Theaterheute». N. 11, novembre 2001 
Franco Stelzer è nato e lavora a Trento, ove è ritornato dopo un lungo soggiorno in Germania.

Attualmente lavora come traduttore e come insegnante di lettere negli istituti tecnici.

Ha pubblicato una raccolta di racconti (Ano di volpi argentate, 2000) e un romanzo (Il nostro primo, solenne, stranissimo Natale senza di lei, 2003), entrambi presso Einaudi.

«Lei è pensiero Iieve, un canto...»

La grazia femminile e il suo linguaggio peculiare in alcuni testi della letteratura del Novecento e odierna, italiana e straniera

La grazia è una lingua speciale, dotata del proprio lessico e della propria sintassi. Gli incontri cercheranno di ritrovare, nella voce di aIcuni personaggi femminili, qualcuna delle regole misteriose che appartengono alla levità disorientante e colma di senso dell’universo femminile.
Djuna Barnes. La Passione

Bohumil HrabaI. Le nozze in casa

Amos Oz. Una storia di amore e di tenebra

Rainer Maria Rilke I quaderni di Malte Laurids Brigge
Tiziano Scarpa. Groppi d'amore nella scuraglia.

Robert Walser. I fratelli Tanner

Abraham Yehoshua. La sposa liberata
Programma degli incontri

Primo incontro

Oz, Yehoshua e HrabaI: la donna «capace», intelligente, avvenente, irrazionale, nello specchio della «concreta» goffaggine maschile. La donna «prosa», la donna «discorso» e aggettivazione, la donna varietà e ricchezza...

Letture da: Amos Oz Una storia di amore e di tenebra; Abraham Yehoshua La sposa liberata; Bohumil HrabaI Le nozze in casa.

Secondo incontro
Djuna Barnes: la «femme fatale», la donna veicolo dell’estetizzazione di un'idea, la donna che si fa il tramite «sintattico» e «lessicaIe» del pensiero e della sua libertà. La donna che viola le regoIe del quotidiano e della lingua. Il fascino della frase riuscita e senza appello...

Letture dalla raccolta di racconti La Passione.

Terzo incontro

Walser, Rilke, Scarpa: la donna «bellezza», la donna deIicata e radiosa, la donna fragile e portatrice di senso, di superiore bontà. La donna più bella e migliore dell’uomo.

Letture da: Robert Walser I fratelli Tanner; Rainer Maria Rilke I quaderni di Malte Laurids Brigge; Tiziano Scarpa Groppi d'amore nella scuraglia.

I quaderni di Malte Laurids Brigge di Rainer Maria Rilke. 
Ora, anche gli arazzi della Dame à la Licorne non sono più nell’antico castello di Boussac. È venuto il tempo in cui tutto se ne va dalle case, non possono conservare più nulla. Il pericolo è diventato più sicuro della sicurezza. Nessuno della stirpe dei Delle Viste vi cammina a fianco e ha quella stirpe nel sangue. Sono tutti scomparsi. Nessuno pronuncia il tuo nome, Pierre d’Aubusson, grande Gran Maestro dal casato antichissimo, per volontà del quale furono forse tessute queste immagini che tutto pregiano e nulla danno in prezzo.
 (Oh, perché i poeti hanno scritto sulle donne ciascuno in modo diverso, ciascuno - credeva - più alla lettera? È certo che non avremmo dovuto conoscere altro che queste immagini). Ora vi si arriva davanti per caso fra gente casuale e quasi si ha paura di non essere invitati. Ma ci sono anche altri e passano oltre, sebbene non siano mai molti. I giovani si soffermano appena, a meno che per i loro studi non debbano aver già visto una volta queste cose, questo o quel particolare.

A volte, bensì, vi si trovano davanti delle fanciulle. Poiché ci sono nei musei moltissime fanciulle, le quali hanno lasciato in qualche luogo le loro case che non conservano più nulla. Si trovano e si dimenticano un poco, dinanzi a questi arazzi. Hanno sempre sentito che questo dev’esserci stato, una vita lieve, di gesti lenti, mai del tutto chiariti, e ricordano oscuramente che per un certo tempo credettero perfino che sarebbe stata la loro vita. Ma poi tirano fuori in fretta un quaderno e cominciano a disegnare, una cosa qualsiasi, uno dei fiori o un piccolo animale soddisfatto. Non importa, è stato detto loro, che cosa sia in particolare. E in realtà non importa. Solo disegnare è l’essenziale; poiché per questo, un giorno, lasciarono la loro casa, quasi di violenza. Sono di buona famiglia. Ma se ora nel disegnare sollevano le braccia, si vede che il loro vestito non è abbottonato dietro, o almeno non lo è del tutto. Resta qualche bottone che non si può raggiungere. Perché quando fu fatto questo vestito non s’era ancora parlato del loro andarsene improvviso, da sole. In famiglia c’è sempre qualcuno per quei bottoni. Ma qui, buon Dio, chi potrebbe occuparsene in una città così grande? Si dovrebbe almeno avere un’amica; ma le amiche sono nella stessa situazione, e allora si finirebbe per abbottonarsi a vicenda i vestiti. Questo è ridicolo e ricorda la famiglia, che non si vuole ricordare.

È bensì inevitabile che a volte, mentre disegnano, riflettano se non sarebbe stato possibile rimanere. Se non sarebbero potute essere devote, coraggiosamente devote, al ritmo con gli altri. Ma sembrava così assurdo tentare ciò tutti insieme. La strada, chissà come, è divenuta più stretta: le famiglie non possono più raggiungere Dio. Restavano dunque soltanto varie altre cose che, all’occorrenza si potevano spartire. Ma, se si spartiva onestamente, al singolo veniva così poco che era una vergogna. E se si frodava sulle parti, nascevano dispute. No, realmente è meglio disegnare, non importa cosa. Con il tempo, la somiglianza verrà da sé. E l’arte, se la si acquista così a poco a poco, è pur sempre qualcosa di molto invidiabile.

E nell’occupazione forzata con ciò che si sono prefisse, queste fanciulle non pensano neppure più ad alzare gli occhi. Non si accorgono che con tutto il loro disegnare non fanno altro che soffocare dentro di sé la vita immutabile che da quelle immagini tessute si spalanca raggiante dinanzi a loro nella sua infinita indicibilità. Non vogliono crederci. Ora che tante altre cose cambiano, vogliono anche loro cambiare. Sono vicinissime a concedersi e a pensare di sé così come gli uomini parlano di loro quando loro non ci sono. Questo sembra loro un progresso. Sono già quasi convinte che si cerchi un godimento e poi un altro più forte e un altro ancora: che in ciò consista la vita, se non la si vuole perdere da sciocchi. Hanno già cominciato a guardarsi intorno, a cercare; esse, la cui forza consistette sempre nel venire trovate.

Questo accade, io credo, perché sono stanche. Per secoli hanno eseguito loro tutto l’amore, hanno sempre recitato l’intero dialogo, le due parti insieme. L’uomo ha solo ripetuto e male. E ha reso loro difficile imparare la parte con la sua distrazione, con la sua negligenza, con la sua gelosia che era essa pure una forma di negligenza. E ciò nonostante esse hanno perseverato giorno e notte e sono cresciute in amore e miseria. E da loro, sotto la pressione di infinite pene, sono uscite le amanti colme di forza che, mentre invocavano l’uomo, lo superavano; che crescevano oltre lui quando non tornava, come Gaspara Stampa o come la Portoghese,
 che non desistevano fino a quando il loro tormento si convertiva in uno splendore
 duro e gelido, non più sopportabile. Sappiamo di questa e di quella poiché ci sono lettere, conservate quasi per miracolo, o libri di poesie che accusano o lamentano,
 o ritratti che in una galleria ci guardano attraverso un pianto, riuscito al pittore poiché non sapeva che cosa fosse. Ma ce ne sono state infinitamente di più; quelle che hanno bruciato le loro lettere, e altre che non avevano più la forza di scriverle. Vecchie, che erano indurite con un nocciolo di squisitezza di sé, che nascosero. Donne divenute informi e grasse, che ingrossate per esaurimento,
 si lasciavano diventar simili ai loro mariti e tuttavia erano tanto diverse all’interno, là dove aveva operato il loro amore, nel buio. Partorienti che non volevano mai partorire, e quando morivano all’ottavo parto avevano i gesti e la leggerezza di fanciulle felici di accostarsi all’amore. E quelle che rimasero accanto a violenti e ubriaconi, poiché avevano trovato il modo di essere dentro di sé tanto lontane da essi quanto in nessun altro luogo; e quando andavano fra la gente non potevano nasconderlo e rilucevano come se avessero sempre a che fare coi santi. Chi può dire quante e quali furono. È come se avessero annientato in anticipo le parole con cui potremmo capirle.

I fratelli Tanner di Robert Walser. 
Simon smise di scrivere. Si avvicinò a una fotografia di sua madre che era appesa alla parete sporca della sua stanza e, alzandosi in punta di piedi, vi posò un bacio. Poi stracciò quello che aveva scritto, non di malumore né dopo averci pensato più che tanto, semplicemente perché per lui non aveva più valore. Poi andò da Rosa, fuori nel sobborgo, e le disse: «Presto forse avrò un impiego in una piccola città di provincia, il che per me sarebbe adesso la cosa più bella che ci potrebbe essere. Una cittadina è proprio qualcosa di affascinante. Si ha una stanza vecchia e accogliente per la quale si paga straordinariamente poco. Arrivare dal posto di lavoro alla stanza sarebbe solo questione di pochi passi. La gente per strada ti saluta e si chiede chi mai possa essere quel giovane signore. Le donne che hanno delle figlie pensano già a dartene una in moglie. Sarà la figlia più giovane, quella con i riccioli e i pesanti pendenti alle piccole orecchie. Nell’azienda pian piano ci si renderebbe indispensabili, e il principale sarebbe felice di avere acquistato un elemento come me. Arrivato a casa la sera, starei seduto nella stanza riscaldata e osserverei i quadri alle pareti, uno dei quali potrebbe forse rappresentare la bella imperatrice Eugenia e un altro una rivoluzione. La figlia dei padroni di casa entrerebbe forse per portarmi dei fiori, perché no? Non è forse possibile tutto questo in una cittadina, dove le persone si trattano con tanta amabilità? Un giorno però, nella luce calda della pausa di mezzogiorno, la stessa ragazza busserebbe timidamente alla mia porta, una porta. sia detto per inciso, che risale al periodo rococò, l’aprirebbe. entrerebbe nella mia stanza e inclinando con grazia infinita la sua bella testa mi direbbe: “Lei è sempre così silenzioso, Simon. Lei è così discreto e non pretende nulla. Non dice: mi serve questo o quest’altro. Lei lascia correre tutto, così. Ho paura che lei non sia contento”. Io mi metterei a ridere e la tranquillizzerei. Poi, improvvisamente, come presa da uno strano sentimento, potrebbe venirle in mente di dire: “Come sono silenziosi e belli quei fiori lì sul tavolo. È come se avessero gli occhi, e mi sembra che sorridano”. Io sarei sorpreso di sentire queste cose dalla bocca di una provinciale. Poi mi sembrerebbe tutt’a un tratto naturale avvicinarmi a passi lenti alla fanciulla che se ne sta là esitante, metterle il braccio intorno alla vita e baciarla. Lei lascerebbe fare, ma non in modo tale da essere tentati di farsi venire pensieri poco belli. Abbasserebbe gli occhi e io sentirei il battito del suo cuore, l’onda del suo bel seno rotondo. La pregherei di mostrarmi i suoi occhi e allora lei li aprirebbe e io guarderei nel cielo dei suoi occhi spalancati che mi interrogano. Sarebbe un lungo pregare e guardare. Prima ci sarebbe uno sguardo supplicante di lei, poi io sentirei l’impulso a guardarla allo stesso modo, poi naturalmente mi verrebbe da ridere e lei si fiderebbe di me nonostante ciò. Potrebbe essere una cosa meravigliosa e questo è possibile in una cittadina dove le persone dicono tanto con uno sguardo. La bacerei di nuovo su quella bocca curiosa, così tonda e arcuata, e le farei dei complimenti in modo che lei sarebbe costretta a crederci, e quindi poi non sarebbero più soltanto complimenti e le direi che la considero mia moglie, al che, tornando a inclinare così meravigliosamente il capo da una parte, lei direbbe di sì. Infatti, che cosa porrebbe rispondermi se le chiudessi la bocca come a un bambino, se poi la coprissi di baci, quella creatura meravigliosa, cui non riuscirebbe di trattenere un sorriso soddisfatto e vittorioso? Certo, la vincitrice sarebbe lei e io il vinto, lo si vedrebbe presto, perché io diventerei suo marito e così le sacrificherei e donerei tutta la mia vita, la mia libertà e ogni brama di vedere il mondo. Ora starei sempre a contemplarla e la troverei sempre più bella. Fino al nostro matrimonio correrei come un briccone dietro ai suoi vezzi, che lei lascerebbe cadere dietro di sé. La guarderei quando, la sera, si inginocchia sul pavimento per attizzare il fuoco nella stufa. Come uno stupido farei grandi risate, soltanto per non usar sempre parole troppo delicate e tenere, e forse spesse volte la tratterei anche rudemente per cogliere sul suo viso i segni del dolore. Dopo avere agito così, non me ne importerebbe di inginocchiarmi di nascosto, non visto da lei, davanti al suo letto e di adorare lei assente con animo appassionato. Forse avrei perfino l’ardire di premere le labbra sulla sua scarpa, che pure sarebbe coperta di lucido; perché l’oggetto in cui lei infila i suoi piedini bianchi sarebbe più che sufficiente a destare un sentimento di adorazione: per pregare non occorre molto. Spesso salirei sui monti vicini, alti e rocciosi, aggrappandomi con noncuranza a piccoli tronchi d’albero, superando precipizi, e in cima mi sdraierei sull’erba giallognola sopra una rupe scoscesa e rifletterei sulla mia situazione, chiedendomi se una simile vita angusta, insieme a una donna amata fin che si vuole, ma che pretende tutto, mi può bastare. A tali domande scuoterei solamente il capo e, con i miei sensi splendidamente sani, mi trasporterei in sogno giù nella pianura dove si stende la piccola città. Forse per una mezz’ora piangerei, perché no, per placare il mio struggimento, e di nuovo tranquillo e felice starei là sdraiato fino al tramonto del sole, poi scenderei giù e porgerei la mano alla mia ragazza. Sarebbe tutto ormai deciso e sbarrato dietro le mie spalle, ma sarei sinceramente lieto della stabile e categorica chiusura. Poi si celebrerebbero le nozze, e così darei una nuova vita alla mia vita. Quella vecchia tramonterebbe come un bel sole, e io non le getterei nemmeno uno sguardo perché mi sembrerebbe una pericolosa debolezza. Passerebbe il tempo, e allora, per avere un’illustrazione del nostro affetto, non ci chineremmo più sui fiori, bensì sui bambini e andremmo in estasi per i loro sorrisi e le loro domande. L’amore per i nostri figli, e le mille cure che esigerebbe, renderebbero il nostro amore più dolce e più grande, ma più quieto. Non mi verrebbe mai in mente di chiedermi se mia moglie mi piace ancora, e non penserei mai di convincermi che conduco una vita piccola e misera. Avrei sperimentato tutto quello che la vita può dare, e rinuncerei volentieri al pensiero che facesse balenare davanti ai miei occhi le raffinate avventure d’ogni genere che avrei perduto. “Cosa si può ancora chiamare una perdita?” mi domanderei con calma e superiorità. Sarei diventato una persona solida, questo sarebbe tutto, e lo rimarrebbe fino alla morte di mia moglie, che probabilmente sarebbe destinata a morire prima di me. Ma non voglio andare più in là col pensiero; tutto ciò è troppo avvolto nelle tenebre del bell’avvenire. Cosa ne dice? Continuo sempre a sognare tanto, ma almeno lei deve ammettere che sogno con una certa sincerità e con il desiderio di diventare un uomo migliore di quanto non sia ora».

Rosa sorrise. Per un poco tacque osservando Simon attentamente, e poi domandò: «Cosa ne è di suo fratello, il pittore?»

«Fra non molto andrà a Parigi».

Rosa impallidì, chiuse gli occhi e il suo respiro si fece affannoso. Simon pensò: dunque anche lei lo ama.

«Lei lo ama» disse piano.

…

CAPITOLO DECIMO

Una sera Hedwig disse: «Mi sembra quasi di essere separata dalla vita come da un diaframma sottile ma impenetrabile allo sguardo. Però non posso essere triste per questo, posso solo rifletterci su. Forse succede così anche ad altre fanciulle, non lo so. Forse non ho trovato la mia vocazione quando ho creduto di dover imparare una professione per la vita. Noi ragazze impariamo soltanto a metà, non è dell’imparare che ci importa. Come mi sembra strano, adesso, essere diventata maestra. Perché non ho fatto la modista, o qualcos’altro? Non riesco più a immaginare quali sentimenti mi hanno spinta ad abbracciare una professione come questa. Cosa c’era di così meraviglioso, di così promettente, che allora mi affascinò? Forse credevo addirittura di diventare una benefattrice, credevo che bisognasse diventarlo, che bisognasse sentire l’obbligo, la missione di diventarlo? Si credono tante cose quando si è inesperti, e le esperienze poi fanno credere in altre cose ancora. Che strano. C’è una durezza verso se stessi quando si concepisce la vita con la serietà con cui io l’ho fatto. Devo dirtelo, Simon: l’ho concepita in modo troppo serio e troppo sacro; non ho pensato che ero una fanciulla quando ho intrapreso quello che solo degli uomini dovrebbero intraprendere. Nessuno mi ha detto che ero una fanciulla. Nessuno mi ha lusingato con un’osservazione di questo genere. Nessuno ha pensato a me con quel tanto di riflessione che sarebbe stata necessaria per fare un’osservazione così semplice, alla quale io avrei dato ascolto, anche se al primo momento avrei finto di indignarmi. Vi avrei dato ascolto, se quelle parole fossero state dette col cuore. Ma io sentivo solo parole dette con noncuranza e superficialità: ‘Ma sì, ma sì. È bello che tu voglia intraprendere una professione. Questo ti fa onore”. Eccetera. Strano onore essere una fanciulla infelice, interiormente povera e che si strugge di desideri, come sono io adesso, con tutto l’onore della professione. Una professione è un peso che un uomo con le spalle forti e una volontà che lo spinge sempre avanti riesce a portare nella vita; una fanciulla come me ne rimane schiacciata. Se la mia professione mi dà gioia? Nemmeno un po’, e ti prego di non spaventarti per questa confessione che ti faccio perché tu sei uno al quale è quasi una voluttà fare confessioni. Tu mi capisci, lo so. Altri forse mi capirebbero altrettanto bene, una non lo farebbero volentieri, per un motivo o per l’altro. A te fa piacere capire, perché non hai ragione di spaventarti per delle confessioni semplici e sincere. Tu rivivi in te tutta la mia vita, insieme con me, tua sorella. A dire il vero vali troppo per essere soltanto mio fratello. Peccato che tu per me non possa essere di più: anche questo ti farebbe piacere essere; e infatti annuisci. Lasciami raccontare ancora. Quando si ha te come ascoltatore si racconta volentieri. Perciò sappi pure che ho deciso di abbandonare la mia carriera scolastica, e presto: le mie forze non sopportano più per molto questa vita. Credevo che sarebbe stata una bella vita guidare dei bimbi a entrare nel mondo, insegnare loro, aprire la loro anima alla virtù, custodirli e istruirli. Ed è anche un compito molto bello, ma troppo difficile per me che sono debole; non ne sono all’altezza, assolutamente. Credevo di esserlo, ma constato il contrario: mi vedo cadere oppressa dal mio compito, che per me dovrebbe essere ogni giorno un sollievo e che è soltanto un peso, che sento essere eccessivo e ingiusto. Quello che ci opprime lo sentiamo come ingiusto. Dovrei aver torto a sentire così? Non è forse in questa mia sensazione la misura del torto che mi è stato arrecato? E che posso fare se la forma di questo torto, cioè i bambini, è dolce e innocente? I bambini! Non li sopporto più. Nei primi tempi provavo gioia per tutti i loro visi, per le loro mossette, il loro zelo e perfino i loro difetti. Mi rallegravo al pensiero di essermi dedicata a questa schiera di piccoli esseri, timidi e indifesi. Ma può un unico pensiero come questo illudere per una vita intera, si può trascorrere una vita pensando un’unica idea? Guai se quest’idea e questo sacrificio un giorno ci diventano indifferenti, se il pensiero che deve sostituire per noi tutto il resto non riusciamo più a pensarlo con quell’intima passione che è necessaria per giustificare il baratto avvenuto nella nostra anima. Guai se solo ci si accorge di aver fatto un baratto. Allora si comincia a rimuginare, a distinguere, a valutare, a confrontare con nostalgia e con rabbia, e si è infelici di essere diventati così incostanti e infedeli e si è contenti ogni volta che una giornata è finita per poter piangere in segreto. Se una volta si è infedeli anche solo di un soffio, non si vuole più avere a che fare con quell’idea che stava alla base della nostra vita, e che si fonda soltanto sulla dedizione totale, e ci si dice: io faccio il mio dovere, più in là non voglio pensare! Ai bambini ho continuato a voler bene, a loro ho sempre voluto bene. Chi potrebbe non voler bene ai bambini? Ma quando faccio lezione penso ad altro, cose più lontane e più vaste di quanto non siano le loro piccole anime, e questo è il tradimento di cui mi rendo colpevole nei loro confronti e che non voglio più sopportare. Una maestra deve immergersi nelle piccole cose con tutto il suo amore altrimenti non può esercitare alcun potere, e senza potere perde il suo valore. Forse ciò che dico è esagerato, e sono anche profondamente convinta che tutte o la maggior parte delle persone alle quali io parlassi così troverebbero esagerato questo linguaggio. Ma è un linguaggio che corrisponde alla mia concezione della vita; perciò non è possibile che io possa parlare altrimenti. Non ho ancora imparato a fingere una contentezza, una soddisfazione, un benessere che non provo, e credo che ci si sbaglia se si presume che lo imparerò mai. Sono troppo debole per poter ingannare e fingere, e per quanto profondamente rifletta non vedo motivi che giustifichino il mentire. Se ora ti parlo così è soltanto per approfittare di un momento che già da molto tempo aspettavo, per riuscire una volta a scaricare tutta la mia debolezza. Fa tanto bene potere ammettere la propria debolezza dopo i mesi di un tormentoso riserbo che richiedeva una forza di cui non sono capace. Alla lunga non sono capace di compiere un dovere che non mi lusinga, e ora sono in cerca di lavoro che si confaccia al mio orgoglio e alla mia debolezza. Ci riuscirò? In verità non lo so, ma so soltanto, e con certezza, che devo continuare a cercare finché non ho raggiunto la convinzione che ci sono una felicità e un dovere, e che sono una cosa sola! Voglio fare l’istitutrice, ho già scritto una lettera offrendo i miei servigi a una ricca signora italiana, una lettera forse troppo lunga nella quale ho scritto che sono in grado di dare lezioni, in tutto quello che si può desiderare, a due bambini, una femminuccia e un maschietto. In questa lettera non so cosa non ho detto: che desidero lasciare l’aula scolastica per la nursery, che amo e rispetto i bambini, che so suonare il piano e fare dei bei ricami, e che sono una ragazza che bisogna trattare soltanto con severità se le si vuole fare del bene. 

…

«Hai già spedito la lettera?» domandò Simon.

«Sì,» prosegnì Hedwig «che cosa avrebbe dovuto impedirmelo? Presto forse andrò via da qui, e la partenza mi preoccupa: perché lascio molto, e forse non troverò in cambio nulla che mi faccia dimenticare ciò che ho gettato via e piantato a mezzo. E tuttavia sono fermamente decisa ad andarmene perché non voglio più stare sola con i miei sogni. Anche tu fra non molto partirai, e allora perché restare ancora? Tu mi abbandoni come un rottame, come un oggetto consunto, o piuttosto: il luogo stesso, il paese, tutto quello che c’è qui è il rottame, l’oggetto abbandonato, trascurato e buttato via; e io dovrei rimanerci dentro? No, mi sono troppo abituata a vedere con l’aiuto dei tuoi occhi la vita che conduciamo qui, a trovarla bella finché tu la trovavi bella; e tu la trovavi bella, e così la trovavo bella anch’io. Ma, dopo, non la troverei più né bella né abbastanza grande per me, la disprezzerei perché sarebbe angusta e torpida, e lo sarebbe veramente a causa del mio indifferente disprezzo. Non posso vivere e disprezzare la mia vita. Devo cercarmi una vita, una vita nuova, anche se la vita intera dovesse consistere soltanto in una ricerca di vita. Che cosa è essere rispettati a paragone dell’essere felici e avere appagato l’orgoglio dell’animo? Anche essere infelici è sempre più bello che essere rispettati. Io sono infelice, nonostante il rispetto di cui godo; dunque, di fronte a me, non merito questo rispetto, giacché ai miei occhi è degna di rispetto soltanto la felicità. Di conseguenza devo cercare se è possibile essere felice senza pretendere il rispetto. Forse esiste per me una felicità di questo genere ed esiste un rispetto che si tributa all’amore e alla nostalgia, non all’intelligenza. Io non voglio essere infelice perché mi è mancato il coraggio di ammettere che si può diventare infelici tentando di diventare felici. Questa infelicità è degna di rispetto, l’altra no: perché non si può rispettare la mancanza di coraggio. Come posso continuare a vedere che mi condanno a una vita che procura solo rispetto, e rispetto di persone che vogliono sempre che uno sia come fa loro più comodo! Perché dev’essere così? E perché bisogna fare l’esperienza che ciò che ce l’ha procurato alla fin fine non ha alcun valore? Si è tremato, vigilato e aspettato, e si è stati solo beffati. È tremendamente stupido voler aspettare qualcosa; niente viene a noi se non ci muoviamo e non andiamo a prendercelo. Certo, tanta paura ci viene messa in corpo dai paurosi che sembrano preoccuparsi di noi. Quasi li odio, adesso, quelli che scuotono la testa appena si dice qualcosa di coraggioso. Cosa farebbero se sentissero che ciò che richiedeva coraggio è stato realizzato? Come scompaiono quei molti consiglieri di fronte all’intima potenza di un’azione liberamente portata a compimento! E come si viene asserviti dal loro affetto melenso quando non si trova questo coraggio e ci si mette alla loro mercé. Da qui mi si vedrà andar via con grande rammarico e non si vorrà capire come mai lascio un posto così piacevole e vantaggioso; e anch’io lascio la campagna sentendo in me qualcosa che vorrebbe ancora convincermi a restare. Ho sognato di diventare una contadina, di appartenere a un uomo, a una persona semplice e sensibile, di possedere una casa con un pezzo di terra e un pezzo di giardino, di cui avrebbe fatto parte anche un pezzo di cielo, e di lavorare la terra e piantare alberi, di non pretendere altro amore se non il rispetto e di avere la gioia di veder crescere i miei figli, cosa che mi avrebbe ripagata della perdita di un amore più profondo. Il cielo avrebbe toccato la terra, i giorni sarebbero rotolati via uno dopo l’altro inesorabilmente, e io sarei diventata, in mezzo agli affanni, una vecchia donna che nelle domeniche di sole sarebbe rimasta sotto la porta di casa a guardare i passanti, già quasi istupidita. Allora non avrei mai più aspirato alla felicità e avrei dimenticato sensazioni più forti, avrei ubbidito a mio marito e ai suoi ordini e a quello che avrei immaginato essere il dovere. E avrei ben saputo qual è il dovere di una contadina. Le mie fantasie si sarebbero assopite, come le sere, insieme coi giorni, e non avrebbero più preteso nulla. Sarei stata contenta e serena, contenta perché non avrei conosciuto niente di diverso, e serena perché sarebbe stato sconveniente mostrare a mio marito una fronte aggrottata da oscuri affanni. Nei primi tempi, quando molte cose sarebbero state ancora ben più calde e palpitanti, mio marito avrebbe forse avuto la delicatezza di usarmi dei riguardi, di educarmi con dolcezza al mio compito futuro, ciò che gli avrei lasciato fare con gratitudine; poi tutto si sarebbe anche assestato, e un giorno mi sarei accorta con meraviglia che dentro di me non potevo più sopportare le donne di animo irruente e appassionato, cioè del tipo cui prima io stessa appartenevo, perché le ritenevo pericolose, dannose. In poche parole, sarei diventata come le altre, e avrei concepito la vita come le altre la concepiscono. Ma tutto ciò è rimasto solo un sogno. A uno che non fossi tu mi guarderei bene dal dire cose del genere. Davanti a te chi sogna non diventa ridicolo, e tu non disprezzi nessuno per il fatto che sogna, perché non disprezzi mai nessuno. E inoltre, io di solito non sono una ragazza così esaltata. Come ho potuto! Adesso ho solo parlato un po’ troppo a lungo, e quando parlo così è facile che dica qualcosa di troppo. Si vorrebbero spiegare tutti i propri sentimenti e non ci si riesce mai, nel parlare ci si lascia soltanto prendere dalla passione. Su, andiamo a dormire...»

…

«Vorrei uscire un poco,» disse, entrando nella stanza di lei «posso?»

«Sì. Ma non rimanga fuori troppo!»

Simon si precipitò fuori, giù per le scale dove una figura femminile velata si voltò a guardarlo stupita, fuori per la strada, all’aria, nell’animata, umida, luccicante libertà della sera. Era però ben strano, pensava, quell’appartenere a una casa in cui si vive come un vero prigioniero. Era strano essere una persona adulta e, da persona adulta, dover andare da una signora in una stanza buia, dove la si intravvede appena nella penombra, e chiederle il permesso di uscire. Come se si fosse uno dei suoi mobili, un oggetto, un pezzo comperato, un qualcosa, una cosa qualsiasi, e come se questo qualcosa non fosse niente, oppure fosse qualcosa solo in quanto idoneo a essere così, a essere suo! Pensava che era anche strano che, ciò nonostante, questa condizione fosse sentita come una specie di patria, uno stare a casa propria. Che ora, in realtà, si camminasse per la strada a testa dieci volte più alta perché qualcuno, a cui bisognava chiederlo, ne aveva dato il permesso. Ottenere un permesso era certamente una cosa da scolaretto, ma perfino i vecchi, pensava, dovevano ancora sovente, e in condizioni più umilianti, chiedere un permesso. Così tutto nella vita era meraviglioso, e bisognava adattarsi al meraviglioso benché spesso sembrasse anche strano.

Ridiscese la strada e si innamorò del dolce quadro che essa offriva, con le stelle sorgenti, gli alberi fitti che correvano via in lunghe file diritte, con la gente che camminava più tranquillamente, con lo splendore della sera, con il profondo, animato presentimento della notte. Anche lui camminava tranquillo, quasi in sogno. Ma non era una vergogna aver l’aria trasognata quando tutti erano costretti, senza volerlo, a sognare in quell’atmosfera piena del profumo di una sera di prima estate. Molte donne andavano a passeggio con piccole, eleganti borsette nella mano guantata, con occhi nei quali continuava a splendere la luce della sera, in abiti attillati di taglio inglese oppure con gonne e toelette a pieghe, con lo strascico, che si muovevano meravigliosamente ampie nella strada. La donna, pensava Simon, come esalta l’immagine della strada cittadina! È nata per passeggiare. Si sente: lei passeggia, lei gode del proprio ondeggiare e bell’incedere. La sera sono le donne a darle il tono, vi si addicono le loro figure con quelle braccia così malinconiche e piene e quei seni colmi di mobile respiro. Le loro mani nei guanti sembrano bambini mascherati, con i quali fanno cenno, che tengono sempre qualcosa. Tutto il loro portamento trasforma il mondo della sera in una musica sonante. Se adesso si cammina dietro di loro, come faccio io, già si appartiene ad esse, in pensieri, in sensazioni fluttuanti, in onde battenti, che battono al cuore. Non fanno alcun cenno, eppure ti fanno cenno. Anche se non portano ventagli, si vede un ventaglio nelle loro mani, che luccica e abbaglia come argento martellato nella perduta, sfumata luce della sera. Le donne mature, opulente si addicono particolarmente alla sera. così come le vecchie all’inverno e le fanciulle in fiore al giorno appena desto, come i bambini ai primi albori e le giovani spose al caldo mezzogiorno, quando il sole splende sulla terra col massimo ardore.

Groppi d’amore nella scuraglia di Tiziano Scarpa. 
La notte nottosa ne la scuraglia

a farcere lu groppo de l’ammure verace

cu tte Sirocchia mia.

Teni li cosci spalanchi,

le bumbe cunfie de pasta panara,

li capizzi turgi,

lu culario de tantaggrasso.

Tu vuò tenirce la lampa attizzata, 

tu vuò agguardarmece lu ceffo turvo

picché te zinzilla lu ceffo masculo.

Tu ce attizzi la lampa cu la mano,

ma cu lu pede io ce la scalcio,

l’azzitto.

Tu l’attizzi cu la mano,

io l’azzitto cu lu pede.

L’attizzi cu la mano,

L’azzitto cu lu pede.

L’attizzi cu la mano...

Mò abbi scassato la nirchia, Sirocchia!

Te ce la scapitozzo cu lu pede, la lampa.

«Picché me t’angroppi d’ammure

sulamente ne la scuraglia?»

me addumandi.

Picché quanno me t’angroppo e me te visto, 

Sirocchia mia, 

quanto sí brutta!

Ne la scuraglia me t’asculto la voce tua, 

la raglia zucchera che me ce fai pazzita d’ammure 

e te visto cu l’occhie de l’immaginata, 

te visto comme sí pe l’anemo mio.

Sirocchia mia

quanto sí brutta a la lampa, 

ma quanto sí bella a l’immaginata.

Picché l’immaginata iè più verace de la lampa.

Accusí te tengo appresso cuntra lu core. 

Stabbi aqquà

ne lu groppo d’ammure, 

su lu carcasso pilloso mio, 

picché ne la scuraglia te tengo verace, 

ne la vecenanza de lu carcasso. 

Ma te tengo puro immaginata,

comme ne lu distanto de lu stellatico, 

ne la luntananza de lu ponziero.

*

Te ce agguardo la frigna, 

Sirocchia.

Te ce agguardo la canna cularia, 

li capizzi lattari de le bumbe aggrasse, 

le recchie,

lu naso, 

la bucca. 

Te ce agguardo li pertusi de l’occhie

adduve se ne esceno de fora li lacrimi,

adduve se ne intrano derentro li cosi vistati, 

se ne intra l’agguardo mio.

Puro l’agguardo mio d’ammure iè nu coso.

Te ce agguardo tutti li pertusi,

me ce sinto de abbaciarli tutti, 

me ce trificco ammuroso. 

Ma nun ce voglio intrà derentro cumpleto, 

Sirocchia.

Me ce voglio intrà, así, 

ma nu poco.

E quanno ce intro

nun me ce voglio escí de fora cumpleto. 

Me ce voglio escí, así, 

ma nu poco.

Ce revoglio intrà, ma nu poco, 

ce revoglio escí, ma nu poco. 

Sí nu curredoio d’intrata e d’escíta, Sirocchia.

Ce tengo pauro de starcere fora de te, 

ce tengo pauro de starcere derentro de te.

Accusí me ce mitto su tutte le porte, 

su tutti li pertusi, 

su tutte e curredoie che teni, 

a farcere lu surviglianto 

de l’intrata e de l’escíta mia.

Ce intro e ce escio, ce escio 

ma addopo ce intro

pe nun suffrí lu doglio de la luntananza

e nun restacce da sulo de fora, ne lu munno.

Ce escio e ce intro, ce intro

ma addopo ce escio 

pe nun sprufundà derentro de te

e scumparí sirocchiato cumpleto.

*

Lu gatto gattaro 

iè nu furfo prufissionato,

nun sape farcere nirchia de nirchia.

Iè nu camurro, nu prufittoso,

nu furfo.

Ce s’addorme la notte, 

ce s’addorme lu mattinato, 

ce s’addorme lu pumiriggio.

Lu gatto gattaro ce s’addorme sempre.

Quanno nun ce s’addorme 

ce se mezzedorme. 

Ce se mitte innante a lu patrone, 

se figne de durmí cu l’occhie mezze. 

E si ce sinte nu murmurello, 

nu gratto nucento de piccerezza nulla, 

lu gatto gattaro face la scena allarma, 

ce opre l’occhie a mezzo, 

se ne àlzeta la ricchia de mezzaricchia, 

ce face la scena allarma innante a lu patrone.

Iè tutto aqquà

chillu che sape farcere lu gatto gattaro.

Lu patrone ce dicie:

«Abbravo lu gattarino mio, 

che me se face lu guardio 

a li surci pantecani 

puro quanno s’addorme».

E ce apporta da magnà

lu pesce frisco, li scatuli de cocofino,

le sgranocchie dustriale.

Lu gatto gattaro ce face le corna a lu patrone, 

se face carezzà da la fìmmena d’ommeno

che ce vuò bbene più che a lu marito suo. 

E si lu patrone se n’accurge, 

lu gatto gattaro abbie già asparsato la notizia

che nunnè bono pe magnà comme lu niglio lepore.

Iè nu furfo camurro e prufittoso. 

Ma nissuno lu sappie,

nissuno se n’accurge.

Lu gatto gattaro se face malgusto de sire accusí,

ce se detestia de lu ponziero de sire gatto gattaro, 

nunnè accontento.

Tutta la notte e lu giurno 

s’addorme pe s’addementicà

de sire gatto gattaro.

Tene virgogno de lu carcasso pilloso suo,

ce se lu licca trillicca lu mattinato e lu pumiriggio. 

Tene virgogno de la cacanza sua, 

ce se la attuma sutterra.

Ce se pruva a farcese detestà, 

ma nissuno lu detestia, 

nissuno ce lu vuò malo. 

Sulo li gatti gattari ce lu detestiano, 

ce se lu graffino de grigno e de strappo

picché ce s’assumegliano.

Puro li cani canagli ce lu detestiano

pìcché sappieno farcere milli mistieri, 

e lu gatto gattaro

nun sape farcere nirchia de nirchia. 

Puro li surci pantecani ce lu detestiano, 

vidiosi de li carezzi.

Puro io ce lu detestio.

Ma simmo troppi pochi 

a cuntrastà l’ammure universale

pe lu gatto gattaro.

Tutto lu munno ce vuò bbene

a chistu furfo camurro prufittoso

che nun sape farcere nirchia de nirchia, 

nun ce sappie nimmanco vulircese bbene da sulo.

Pe farcese cunsulà 

de sire troppo vuluto bbene 

tene abbisogno de tanti carezzi. 

Lu gatto gattaro iè ne povro addrugato, 

tene abbisogno farmacisto d’ammure, 

pe guarí de lu troppo d’ammure.

*

La gattarina

te se dicie «gnaú» cu la vucetta, 

te se fusa fusilla su le ginocchie, 

te se face carezzà de carocaro, 

ce s’alliscia de pillo e de lappio, 

te ce face li runfi trifunfi.

«Gattarina bella, 

chettevòi starceme su le ginocchie

picché ce vòi quacche cosilla?»

«Gnaunò».

«Chettevòi farceme li runfi trifunfi

sulo picché me ce vòi bbene?»

«Gnausí».

Iè furfa la gattarina.

Te ce cumanda cu li carezzi tuoi,

te se face deventà lu schiavo de li carezzi tuoi!

La gattarina

ce lu sape che tu teni nu maliardo de carezzi, 

e te ce scuppi a sfracellozzo si nun li poti sgravà.

Li carezzi che nun se potono sgravà

s’addeventano stiticanza custipata, 

s’addeventano veleno.

*

Ce vado da Sirocchia,

ce parlo.

«Chevvuò?»

m’addumanda cu lu ceffo turvo.

«Ce voglio perdono

pe lu fatto de lu munnezzaro

che ce manna lu vento mirdoso

e ce appurca lu paese. 

Ce voglio che me ce vòi ancora bbene».

«Nunnè lu fatto de lu munnezzaro».

«E allura che iè?»

«Iè lu fatto camurro

che me ce facevi lu groppo d’ammure ne la scuraglia.

Ce facevi lu groppo d’ammure 

cu l’immaginata tua, 

non ce lu facevi lu groppo cu mme.

Ce stevano troppe fantasme

su chillu matrasso.

Tutte chille fantasme

ce ciancavano lu matrasso a sfracellozzo».

«E mò?»

«Mò Cicerchio me ce agguarda ne l’occhie, 

me ce face lu groppo d’ammure cu la lampa attizzata,

sinza fantasme,

sulo cu mme».

«E io?»

«Te ce truvi una frigna ne la scuraglia». 

«Ma io me ce voglio la frigna tua!» 

«Allura t’angroppi le fantasme tue».

*

Lu surcio pantecano

tene lu carcasso scunfio,

lu trippo de gumma frappa.

Derentro tutti li pertusi

ce se trificca de firifurfo.

Lu surcio pantecano

ce se strufigna ne li pozzanghi de muffo. 

Tene lu pelliccio appurcato

de tutti li prufumi de lu munno.

Tene invidio de li carezzi 

de lu nimico suo 

lu gatto gattaro.

Lu gatto gattaro tene lu brevetto de li carezzi, 

ce lu sape comme ce se furfeno li carezzi 

a li fimmeni d’ommeno.

Tutto lu cuntrario de lu surcio pantecano 

che nun sape li prifirinzi de li fimmeni d’ommeno. 

Accusí ce appurta tutte le prufume de lu munno 

pastate su lu carcasso pilloso, 

picché la fimmena ce se pigliasse 

lu prufumo che ce appiace

e intante lu ciancasse de carezzi.

Accusí lu surcio pantecano

ce va da la fimmena d’ommeno e ce dicie:

«Fimmena d’ommeno, 

t’appiace lu prufumo de violacoccia? 

Ioppuro t’appiace lu prufumo de cacanza? 

Pigliate aqquà, fimmena d’ommeno, annasa, 

tucca cu la mano lu carcasso mio pilloso:

tutte le prufume de lu munno t’abbio purtato. 

Su lu ceffo

ce sta lu prufumo de vumitara e de primulo, 

su lu culario

de saponata e de fogno, 

su lu trippo

de cacanza, 

su la cuda 

de violacoccia.

Tucca, fimmena d’ommeno, 

strufignace cu la mano, 

annasate li diti». 

Nunnè intilliggento, lu surcio pantecano.

Quanno la fimmena d’ommeno ce lu vista

ce curre su le secchie accapultate, 

ce zompa su le seggie pagliare, 

ce gridia a schiattavitro: «Iiiiiiiii!»

Lu surcio pantecano

ce se remane de tristo.

Lo surcio pantecano

non sape mai chessò li carezzi.

Accusí ce avvà da lu nimico suo, 

e ce addumanda:

«Gatto gattaro putro e camurro, 

che, me ce impari chessò li carezzi?»

Lu gatto gattaro ce se lu magna.

Pe l’abbisogno de li carezzi 

lu surcio pantecano se fece magnà

pe farcese carezzà da la mano de fimmena 

derentro lu trippo de lu nimico suo.

*

Lu pepestrello 

nun tene pauro de la scuraglia,

nun s’imprissiona de la notte nottosa. 

Ce se ietta curaggioso, 

ce vola prufessionato.

Lampa ioppuro scuraglia

pe lu pepestrello iè l’istesso, 

nun ce vista nirchia de nirchia, 

iè ceco.

Lu pepestrello

tene lu brevetto de la scuraglia.

Nun tene pauro de nirchia

picché lu pepestrello iè lu pauro istesso, 

iè lu pauro fatt’osso e carcasso.

Tene le ale mustruose, 

lu ceffo mustruoso, 

li zampi mustruosi.

Iè lu surcio pantecano 

de lu cielo scuraglio.

Nunnè bello, lu pepestrello,

ma nun tene invidia de la bellezza

de la fimmena d’ommeno.

Nun ce la cunsidera la bellezza 

de la fimmena d’ommeno.

Pe lu mustro pepestrello

nunnè impurtanta la bellezza.

Iè più impurtanto lu pauro.

A chistu munno

chi ce mantene la bellezza ce cumanda.

Ma puro chi ce mantene lu pauro ce cumanda.

Lu munno iè nu battaglio

de bellezza e de pauro.

Accusí ne la notte nottosa

lu pauro e la bellezza ce s’attizzano battaglio

pe cunquistà la scuraglia de l’ommeno.

La fimmena se ne uscie ne la notte nottosa 

appurcata de bellezza abbaglia, 

fascinata de firifurfa.

Lu pepestrello ce se ietta su la fimmena, 

ce sumbuglia li capilli, 

ce li appasta de notte nottosa,

ce li annoda de vento

e de brivido fridorizzo.

Lu pepestrello ce sgriffa lu ceffo, 

ce zanna li palpebri e li ganasci.

La fimmena ce gridia a schiattavitro: «Iiiiiiiii! »

A lu pepestello

lu gridio de la fimmena ce strippa la cecanza,

lu siggillo de l’occhie addurmite se opre.

Lu pepestrello ce vista lu primo agguardo a lu munno,

ce vista la bellezza de la fimmena,

ce se remane de sbalurdo,

ce s’abbaglia de schiatto,

ce more.

� Si è cercato di rendere così il gioco di parole dell’originale: die alles preisen und nichts preisgeben. (n.d.C.)


� La «Portoghese» è la monaca portoghese Marianna Alcoforado (1640-1723), presunta autrice delle Lettres portugaises (Paris, 1669), epistolario amoroso indirizzato al conte di Saint-Léger che l’avrebbe appunto lasciato tradurre e pubblicare in francese. Rilke tradusse in tedesco le lettere (Portugiesische Briefe, 1913). Cfr. la sua lettera del 29-12-1921 (Lett. da Muzot, trad. it., pp. 72-74) a Ilse Blumenthal-Weiss che parafrasa alcuni passi del Malte: «Sì, la voce di Marianna Alcoforado, monaca a Beja, è una delle più meravigliose e valevoli traverso i tempi, oggi come sempre. Che cosa potrebbe mutare in essa? Il grido sarà sempre lo stesso. (Solo non ogni cuore ha una voce così forte nel suo dolore!) Le donne non hanno che questa infinita occupazione del loro cuore, è questa la loro piena arte, a cui gli uomini - occupati in tutt’altre cose - prendono parte solo momentaneamente confermandole e infine sconvolgendole, come guastamestieri e dilettanti, o, ciò ch’è peggio, usurai del sentimento…» (n.d.C.)


� Herrlichkeit – dunque «splendore» in senso figurato, «magnificenza sovrana», ecc. (n.d.C.)


� Nella traduzione non si è riusciti a rendere il gioco di parole: mit anklagenden oder klagenden Gedichten. (n.d.C.) 


� L’originale contiene una contrapposizione più paradossale, stark geworden aus Erschöpfung, letteralmente «divenute forti per esaurimento», grazie al gioco sul duplice significato di stark, «forte», ma anche «grasso», «pingue». (n.d.C.)
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