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«Lei è pensiero lieve, un canto...»

La grazia femminile e il suo linguaggio peculiare in alcuni testi della letteratura del Novecento e odierna, italiana e straniera

A cura di Franco Stelzer

Secondo incontro
Immagine:

Doreen Nixdorf (Nathalie) und Hinnerk Schönemann (Baptiste) in Andreas Kriegenbergs Prevert-Reprise Kinder des Olymp. Foto Hans Jörg Michel

«Theaterheute». N. 11, novembre 2001 
Franco Stelzer è nato e lavora a Trento, ove è ritornato dopo un lungo soggiorno in Germania.

Attualmente lavora come traduttore e come insegnante di lettere negli istituti tecnici.

Ha pubblicato una raccolta di racconti (Ano di volpi argentate, 2000) e un romanzo (Il nostro primo, solenne, stranissimo Natale senza di lei, 2003), entrambi presso Einaudi.

«Lei è pensiero Iieve, un canto...»

La grazia femminile e il suo linguaggio peculiare in alcuni testi della letteratura del Novecento e odierna, italiana e straniera

La grazia è una lingua speciale, dotata del proprio lessico e della propria sintassi. Gli incontri cercheranno di ritrovare, nella voce di aIcuni personaggi femminili, qualcuna delle regole misteriose che appartengono alla levità disorientante e colma di senso dell’universo femminile.
Djuna Barnes. La Passione

Bohumil HrabaI. Le nozze in casa

Amos Oz. Una storia di amore e di tenebra

Rainer Maria Rilke I quaderni di Malte Laurids Brigge
Tiziano Scarpa. Groppi d'amore nella scuraglia.

Robert Walser. I fratelli Tanner

Abraham Yehoshua. La sposa liberata
Programma degli incontri

Primo incontro

Oz, Yehoshua e HrabaI: la donna «capace», intelligente, avvenente, irrazionale, nello specchio della «concreta» goffaggine maschile. La donna «prosa», la donna «discorso» e aggettivazione, la donna varietà e ricchezza...

Letture da: Amos Oz Una storia di amore e di tenebra; Abraham Yehoshua La sposa liberata; Bohumil HrabaI Le nozze in casa.

Secondo incontro
Djuna Barnes: la «femme fatale», la donna veicolo dell’estetizzazione di un'idea, la donna che si fa il tramite «sintattico» e «lessicaIe» del pensiero e della sua libertà. La donna che viola le regoIe del quotidiano e della lingua. Il fascino della frase riuscita e senza appello...

Letture dalla raccolta di racconti La Passione.

Terzo incontro

Walser, Rilke, Scarpa: la donna «bellezza», la donna deIicata e radiosa, la donna fragile e portatrice di senso, di superiore bontà. La donna più bella e migliore dell’uomo.

Letture da: Robert Walser I fratelli Tanner; Rainer Maria Rilke I quaderni di Malte Laurids Brigge; Tiziano Scarpa Groppi d'amore nella scuraglia.

La passione di Djuna Barnes. 
La Grande Malade

«Ed eccoci là, mia sorella Moydia e io, Madame. Moydia aveva quindici anni e io diciassette, ed eravamo giovani in tutto. Moydia ha la pelle sottile sottile, così sto seduta a guardarla e mi chiedo come abbia delle opinioni. È tutta bianca tranne gli zigomi, e quelli sono di un rosso rosato; i suoi denti sono denti di latte, la sua figura è minuta, molto carina e buffa. Voleva diventare ‘tragique’ e ‘triste’ e ‘tremenda’ tutto in una volta, come le donne delle grandi epoche della storia francese, solo più estrema e forse meno pure, e poi, però, offrire il suo cuore come una vergine. Era una nobile, assurda ambizione, n’est-ce-pas, Madame? Ma così era Moydia. Quando stavamo in Norvegia ci sedevamo al sole a leggere Goethe e non eravamo affatto d’accordo con lui. “Questo signore è pompeux e troppo assuré,” diceva serrando i denti “e veramente troppo facile”. Ma la gente poi dice che non sappiamo.

«Siamo russe, Moydia e io, e non fosse stato per un caso, il più terrificante della nostra vita fino a quel momento, avremmo ignorato che nostra nonna era ebrea - perché? perché le fu concesso di bere champagne sul letto di morte e agli ebrei, sa, lo champagne è proibito. Allora, ormai per così dire ‘dannata’ (perché moriva e per il ‘permesso’) costrinse mia madre a bere champagne anche lei, perché fosse dannata in vita come lei in punto di morte. Così siamo ebree e non lo siamo. Siamo dove siamo. Siamo polacche quando siamo in Polonia, e olandesi in Olanda, e adesso che stiamo in Francia siamo francesi, e un giorno andremo in America e saremo americane; vedrà Madame.

«Ora ho dimenticato tutto il polacco che sapevo, e il russo, e l’olandese, tranne una poesia, voglio dire. Ah, quella poesia, quel piccolo brano di poesia! così commovente, greve di dolcezza - parte di una lingua. Ti fa sentire compassione in tutto il corpo, perché è completa ma mutila, come una statua greca, eppure integra, come una vita, Madame.

«Ora sono venuta a Parigi e io rispetto Parigi. Prima la rispettavo con un grande cappello. Io sono piccola di statura e i cappelli grandi, sa, non mi donano, ma lo portavo per rispetto. Era tutto un miscuglio di fiori e un’unica piuma flessuosa; spiccava talmente che il mio viso si trovava in mezzo a un giardino. Adesso non lo metto più. Son dovuta tornare indietro nelle cose che so, tornare dritta al ricordo, che è il luogo in cui sto guardando attentamente mio padre, e il modo in cui mi apparve quando rientrò dalla prima neve. Allora non lo vedevo realmente. Ora capisco che era davvero bello per tutto quel tempo in cui non pensavo assolutamente nulla di lui - il berretto di astrakan, il cappotto con gli alamari e tutti quei bottoni d’argento, gli stivali alti, lucidi, che lo stringevano sotto il ginocchio. Poi penso alla finestra a cui mi affacciavo per guardare dall’alto quel copricapo - un meraviglioso, arcano feltro rosso. Così adesso, per rispetto di quell’uomo, porto cappelli piccoli. Prima o poi, quando avrò soldi, metterò scarpe più alte, alte fin sotto il ginocchio. Così sono io, Madame, ma Moydia è diversa. Lei ha grande memoria nel presente, che ruota tutt’intorno a un mantello, così ora si mette un mantello, finché qualcosa di ancora più austero non lo scaccerà. Ma debbo spiegare.

«Prima di tutto, come ho detto, siamo molto giovani, e per questo si diventa tragique molto in fretta, se si ha coraggio, non è così? E Moydia, benché abbia due anni meno di me, fu quasi subito esausta.

«Lei sa com’è Parigi in autunno, quando l’estate comincia a perdere il suo fogliame. Avevamo trascorso a Parigi giù due autunni; il primo triste e lieve sul cuore, come accade quando tutti i tuoi amanti sono vivi, malgrado il freddo. Passeggiavamo alle Tuileries, io col mio berrettino e Moydia con un cappotto di lana, in quel periodo li portava sempre così, compravamo caramelle rosa e celesti davanti al teatro dei burattini e ridevamo quando i burattini si davano le botte, il viso di Moydia teso sotto la pelle col profumo di limone, e le lacrime le scendevano dagli occhi quando pensavamo come ogni cosa fosse perfetta, la zuffa dei burattini e gli alberi nudi, la terra tutta impastata nelle loro foglie - poi lo stagno. Allo stagno ci fermavamo. L’acqua era piena fino all’orlo di foglie fluttuanti di ninfea, peccato, diceva Moydia, che le donne si buttassero nella Senna, solo per diventare parte del suo sconforto, invece di gettarsi in uno stagno perfetto come quello, dove l’acqua diverrebbe parte di loro. Cadevamo in una grande disperazione perché la gente non riusciva a vivere o a morire in modo bello, e non sapevano neppure progettare una qualsiasi cosa; e allora, subito, dicevamo che noi avremmo fatto di meglio.

«Tempo dopo mi accorsi, quasi di colpo, che Moydia era diventata un po’ troppo florida. Versava lo zucchero nel tè troppo dall’alto, e parlava molto in fretta. Così era mia sorella Moydia quell’autunno.

«E naturalmente ci trovammo prese nella sofisticazione, d’improvviso. Avevamo appeso sopra ai letti due lunghe tende di pizzo e parlavamo di amanti e fumavamo. E io? Andavo in giro in pantaloni di raso per rispetto della Cina, che è un grande, grande paese, e ha majesté perché non puoi conoscerlo. È come un grosso libro che puoi leggere ma non capire. Così parlavo a Moydia del la Cina; tenevamo tre uccellini che non cantavano, per noi erano simbolo del cuore cinese; Moydia se ne stava sdraiata sul letto e diventava sempre più irrequieta, come un racconto che non ha principio né fine, ed è solo passione, come il bagliore di un fulmine.

«Scalciava nell’aria e lacerava fazzoletti di trina e singhiozzava nel cuscino, ma quando le chiedevo perché facesse tutto questo si alzava a sedere diritta e gemeva: “Perché voglio tutto, e voglio consumarmi nella mia giovinezza!”

«Così, un giorno seppe tutto. Anche se ho due anni più di Moydia, per me è diverso. Io vivo più lentamente, solo le donne mi ascoltano, ma gli uomini adorano Moydia. Lei non l’ascoltano, la guardano. La guardano quando si siede e quando cammina. All’improvviso si mise a camminare e a sedersi in tutt’altro modo. I suoi gesti erano una specie di tempesta malheureuse. Aveva il suo amante, rideva e piangeva, distesa bocconi, e guaiva: “non è stupendo?”. E forse era davvero stupendo, Madame. Fra tutti i suoi ammiratori aveva scelto il più famoso, nientemeno che Monsieur X. La sua grande notorietà gli aveva assottigliato la figura. Vestiva molto soigneusement, guanti bianchi, sa, ghette e un mantello, una roba molto attraente, con un colletto militare; ed era grave e rare e ti fissava con un occhio niente affatto, ma l’altro guardava fuori da un monocolo, come l’occhio senza palpebra di un pesce di acque profonde. Era il protégé di un barone. Il barone l’amava moltissimo e lo chiamava il suo ‘Poupon prodigieux’, e insieme inventavano buffonerie per divertire il Faubourg. Così andavano le cose con Monsieur X, almeno finché durò la sua stagione, quand’era, diciamo così, la belle d’un jour, e si dedicava a scrivere fiabe dove c’erano topi e uomini, ma le finiva sempre con qualche capoverso très acre contro le donne.

«Moydia cominciò a coltivare una voce gutturale. Divenne una habituée dell’opera. Nell’entr’acte volteggiava fiera intorno a Monsieur X, strappandosi i fiori e sparpagliandoli sul suo cammino, canterellando “Je suis éternellement!”. La gente la guardava con disapprovazione, ma il barone era ammaliato.

«Siamo sempre state molto insieme, mia sorella e io, e stavamo molto insieme anche allora. Qualche volta l’accompagnavo a far visita al barone e trascorrevo molte ore contegnose, stando semplicemente a guardarli. Ai ricevimenti del barone Monsieur X era molto allegro, e controllava alla perfezione quella specie di immaturità vizza che gli apparteneva, e Moydia faceva la gattina o la gran dama, secondo le circostanze. Se per un momento lui sembrava dimenticarla diventava una gamine, gli faceva le linguacce dietro le spalle, sibilando “Ah, tu est belle!”, e Monsieur X si girava e rideva, mente lei gli cadeva sulle ginocchia tutta d’un colpo, rigida e enragée. La carezzava a lungo e con la sua voce lieve, logora, femminea le chiedeva che cosa avesse. E una volta Moydia non voleva aprire gli occhi, ma strillò e si mise la mano di lui sul cuore dicendo: “Non palpita atrocemente, povera creatura?” “Perché? Perché?” le chiedeva lui, insistente.

«Poi, battendo le mani, Moydia scoppiava in lacrime e gridava: “Ti offro troppi destini con il mio corpo. Io sono Maria che va alla guillotine. Sono Maria la Sanguinaria ma non ho visto sangue. Sono Desdemona, ma Otello - dov’è? Sono Ecuba ed Elena. Sono Graetal e Brunilde, Nana e Camilla. Ma non mi annoio come loro! Quando mi annoierò veramente?”

«Lui si annoiava e la mise giù. Allora Moydia gli si avventò contro, gli tirò il vestito gli fece a pezzi i guanti, e disse con una calma assoluta: “È incredibile come non ti amo”.

«Ma quando arrivammo a casa dovetti metterla a letto. Tremava e rideva e sembrava che avesse la febbre.

«“Hai visto che faccia? È un mostro! Un prodotto del malaise. Vuole che io sia il suo sagrestano. Gli piacerebbe che lo seppellissi. Ne sono convinta. Non lo sei anche tu, Katya? È un’anima vecchia, è arrivato alla sua meta mortale. Abominevole con i suoi finis. Ma la Morte lo ha messo in congedo. Oh!” esclamò “lo adoro! Lo adoro! Lo adoro! Oh, come lo adoro!” E rifiutò di vederlo finché lui non perse la testa e andò a cercarla. Lei si fece rincorrere per tutto il corridoio. Sentivo echeggiare il rumore secco dei suoi tacchi e la sua voce farfugliante che declamava come una cantilena: “Le héron au long bec emmanché d’un long cou” mentre faceva d’un balzo l’ultimo gradino e usciva all’aria esclamando: “C’est La Fontaine, La Fontaine magnifique!” E si sentiva il bastone di lui che la inseguiva ticchettando.

«Lo scorso autunno, poi, giusto prima che si entrasse in quest’ultimo inverno (lei, Madame, non c’era), Moydia era andata in Germania a trovare papà, e la notte prima eravamo rimasti alzati tutti e tre, Moydia, il suo amante e io. Bevemmo davvero troppo. Io cantai la mia canzone olandese e chiacchierai a lungo, continuavo a farneticare di papà e del suo berretto e dei suoi stivali, e di quel suo stupendo cappotto. Io e Moydia ci divertivamo, ma agli occhi di Monsieur X eravamo probabilmente come due mendicanti che rievocano il ricordo dell’oro. Così ballai una danza tartara e strepitai che i miei stivali non mi arrivavano al ginocchio, e per tutto il tempo Moydia restò appoggiata alla spalla del suo amante, saldati come fossero un emblema. Ma quando smisi di volteggiare lui mi chiamò a sé e bisbigliò che un giorno avrei avuto un paio di stivali magnifici, cosa che mi diede una grande gioia. Ma Moydia balzò in piedi. “Io non amo questo Coucou, vero?” Nei momenti di tenerezza lo chiamava sempre Coucou, come parlasse di un altro. “Io amo Coucou solo quando sono ubriaca, quindi adesso non l’amo affatto, perché non sono affatto ubriaca. Oh, noi russe beviamo moltissimo, ma è per diventare sobrie - di questo gli alti popoli non tengono conto! Non è così, Katya? È perché siamo così smodate che non arriviamo mai alla giustizia… arriviamo alla poesia. Tu mi adori, sai,” gli disse “e io te lo permetto, ma le donne polacche sono fatte così”.

«”Russe” la corresse lui, e rimase lì seduto a fissare il muro attraverso la convessità del monocolo.

«Insomma, Moydia se ne andò in Germania a trovare papà, che è un uomo che viaggia, ora, e compra e vende diamanti. Se non ci vede almeno una volta all’anno non ci manda soldi. Lui è così. Dice che non vuole che le sue figlie, crescendo, diventino qualcosa per cui non gli va di pagare. A volte ci manda soldi dalla Russia, a volte dalla Polonia, a volte dal Belgio, a volte dall’Inghilterra. Ha detto che prima o poi verrà a Parigi, ma non viene. Ricevere soldi di tanti tipi crea una gran confusione, non sappiamo mai quel che possiamo spendere, dobbiamo stare molto attente; forse è questa l’idea. Ma Moydia ormai aveva perso ogni prudenza. Si comprò un vestito nuovo per piacere a Monsieur X e per metterselo in viaggio e per non allarmare papà - tutto in una volta, e quindi era un vestito scaltro, molto disinvolto e commovente. Era tutto di suisse pepe e sale, con un corpetto molto attillato, e in mezzo al corpetto, proprio tra i seni, in finissimo filo ritorto era ricamata un’agnella sgozzata. Poteva significare tutto e niente, capisce, e far piacere sia a papà che al suo amante.

«Dopo la partenza di Moydia andavo tutti i pomeriggi al caffè, e aspettavo il suo ritorno. Doveva star via non più di due settimane. Fu quell’autunno che provai una grande tristezza, Madame, leggevo molto e me ne andavo in giro per conto mio. Avevo bisogno di solitudine. Passeggiavo per le Tuileries e tornavo a vedere lo stagno, camminavo sotto gli alberi dove l’aria era fredda e c’erano frotte di persone che non sembravano allegre. L’autunno era arrivato in un altro modo, quell’anno; era già opprimente in settembre - si sarebbe detto che un catafalco stesse giungendo a Parigi da molto lontano e che tutti lo sapessero; gli uomini si abbottonavano stretti i soprabiti e le donne abbassavano i parasoli, come per la pioggia. 

«Passarono così dieci giorni, la stagione incombeva pesante in una nebbia che cancellava quasi tutto. Passeggiando sui ponti riuscivi a stento a scorgere la Senna, nei parchi le statue si erano tutte ritratte, le sentinelle sembravano bambole nelle loro scatole, la terra era sempre umida, i brasiers dei caffè ardevano al massimo. E allora seppi, improvvisamente seppi - l’amante di Moydia stava morendo! E infatti quella notte morì. Aveva preso freddo la sera che Moydia era partita ed era andato sempre peggiorando. Il barone, dicevano, non l’aveva lasciato un momento, e quando si era reso conto che stava veramente per morire l’aveva fatto bere. Avevano bevuto insieme tutta la notte, fino all’alba. Il barone aveva voluto così: “Perché possa morire com’è nato,” aveva detto “senza saperlo”.

«Allora andai dritta a casa del barone e picchiai alla sua porta - ma non volle farmi entrare. L’amante di Moydia era stato sepolto proprio quella mattina, mi comunicò attraverso la porta, e io dissi: “Mi dia qualcosa per Moydia” e lui: “Che cosa potrei darle?” e aggiunse: “Ha lasciato soltanto un nome immortale!” E io dissi: “Mi dia il suo mantello”. E il barone, senza togliere la catena, mi diede il mantello attraverso lo spiraglio della porta, ma non mi guardò, e io me ne andai.

«Quella notte Moydia tornò dalla Germania. Aveva una febbre terribile e parlava molto in fretta, come una bambina. Voleva andare subito a casa di Monsieur; faticai parecchio a trattenerla. La misi a letto e le feci il tè, ma non mi riuscì di stare zitta, così le portai il mantello e le dissi: “Coucou è morto e questo è il suo mantello, è per te”. Lei chiese: “Come è morto?” e “Perché?”

«“Si è ammalato la notte della tua partenza,” risposi “ed è diventata una febbre che non lo lasciava più, così il barone gli è rimasto accanto e hanno bevuto tutta la notte perché potesse morire com’era nato, senza saperlo”.

«Allora Moydia si mise a battere sul letto con tutt’e due le mani dicendo: “Beviamo, e preghiamo Dio che io possa morire della stessa morte!” Per tutta la notte bevemmo e dicemmo cose senza molto senso. Verso l’alba Moydia esclamò: “Ora ho una gran vita!” e pianse e si addormentò, e a mezzogiorno stava bene. 

«Adesso, Madame, lo mette sempre. Il mantello. Quando ce l’ha gli uomini l’ammirano, e difatti le sta proprio benissimo, non le pare? È cresciuta più in fretta di me; sembra lei la maggiore, vero? È gaia, viziata, tragique. Mette lo zucchero troppo, troppo dall’alto. Tutto qui. Non c’è altro da dire, tranne - nella débâcle i miei stivali furono dimenticati. Il giorno dopo su tutti i giornali c’erano pagine e pagine che parlavano di Monsieur X, e in tutte lui indossava un mantello. Noi, Moydia e io, li abbiamo letti insieme. Forse hanno scritto qualcosa di lui anche in America? E poi, un po’ di francese lo sappiano, ora dobbiamo proprio ripartire».

…

I dottori

«Ci siamo forgiati per il Giorno del Giudizio». La dottoressa Katrina Silverstaff faceva questa osservazione nei momenti più impensati, a quanto pareva senza riferirsi assolutamente a nulla, come uno potrebbe dire con un sospiro: «Sta’ calmo». Spesso lo diceva a se stessa. Lo pensava sulla via di casa, mentre camminava lungo l’argine est del fiume, facendo oscillare, appesa con un fiocco al suo dito, la scatola di dolci al cumino che portava sempre a casa per il tè; ma ogni volta si fermava e, sporgendosi dall’argine, guardava le chiatte cariche di mattoni chiari che salpavano verso le isole.

La dottoressa Katrina e suo marito, il dottor Otto, avevano studiato nello stesso Gymnasium a Freiburg-im-Breisgau. Entrambi avevano cominciato il corso di specializzazione in ginecologia. Otto ce la fece, come si suol dire, ma Katrina si smarrì da qualche parte nella vivisezione, comportandosi come se fosse stata consapevole di un oltraggio. Otto aspettava, voleva vedere che cosa avrebbe fatto. Katrina si ritirò dal corso e la videro seduta nel parco, china, col bastone di Otto puntato in fuori, il pomo dorato tra le mani, i gomiti stretti contro le gambe, che frugava lentamente tra le foglie cadute. Non ritrovò mai più la sua gaiezza. Sposò Otto ma sembrava che non sapesse quando; sapeva perché - lo amava - ma lui la eludeva, con il suo essere nel fluire del tempo; con il suo essere assolutamente quotidiano.

Arrivarono in America all’inizio degli Anni Venti e gli abitanti della Second Avenue se ne giovarono subito. La gente li apprezzava, erano fidati, erano solidi; la dottoressa Katrina era utile agli animali e agli uccelli, e il dottor Otto, in tutto il suo devoto, rotondo piccolo corpo, era un uomo pieno di fervore; che andava e veniva da qualsiasi tipo di emergenza senza che nulla gli penzolasse dietro, salvo le redini di gomma dello stetoscopio. Quando batteva le nocche su una schiena profferta, faceva il giro della spalla con gli occhi sporgenti e le labbra tirate, pronunciando il verdetto in grevi folate di speranza, liquirizia e acido fenico.

Le targhe coi nomi dei due dottori stavano fianco a fianco nel piccolo ingresso piastrellato, e fianco a fianco (come i personaggi di un quadro olandese) i dottori sedevano a tavola di fronte alla finestra. Il primo giorno fu il giorno in cui per la prima volta lei osservò: «Ci siano forgiati per il Giorno del Giudizio». C’era un mappamondo tra loro, e accanto al dottor Otto una bilancia. Lui ne stava facendo scorrere pigramente il braccio sulla dentellatura arrugginita, quando Katrina aveva cominciato a parlare e, quando lei tacque di colpo, si fermò, guardandola con aria mite. Provava per lei un compiacimento smodato; era «acqua di mare» e «impersonale fortezza d’animo», che non chiedeva attenzione e non ne aveva bisogno. Era una abnegazione concentrata, impegnata sulle mappe di un territorio di astrazioni, un incontro con l’estraniazione eccellentemente organizzato; in breve, per Otto era incomprensibile, come una decisione agli scacchi, lei poteva muoversi in qualsiasi direzione, ma ogni sua mossa sarebbe stata, agli occhi del dottore, secondo le regole di quel gioco antico.

I dottori esercitavano la professione da poco più di un anno quando nacque la loro prima figlia, e l’anno dopo un maschio; poi niente più bambini.

Il dottor Otto, siccome si era sempre considerato un liberale nel senso originario e più assennato della parola (come avrebbe spiegato in seguito, seduto coi vicini alla rosticceria ungherese, con la moglie al fianco), non trovava nulla di strano nell’astrazione di lei, nel suo ritrarsi, nel suo silenzio, specialmente quando c’era uno xilofono e una ragazza ballava sul perno del suo stivale nell’aria pungente dello spiedo che girava. Katrina era sempre stata attenta alla musica, si poteva dire che ‘seguisse’ nota per nota. Raccoglieva anche libri di religione comparata e si era messa a studiare l’ebraico. Lui diceva a tutti: «E con questo? Non siamo tutti cittadini di qualcosa?»

Così la loro vita entrò nel suo decimo anno. La bambina aveva cominciato a prendere lezioni di danza, e il bambino (con gli occhiali) era assorto negli insetti. Poi successe qualcosa di veramente straordinario.

Un giorno suonò alla porta un venditore ambulante di libri e la dottoressa Katrina gli aprì. Di regola, non aveva pazienza con quel tipo di persone, e le liquidava con un reciso: «No, grazie!». Ma questa volta esitò, con la mano sul pomo della porta, e guardò l’uomo, che disse di chiamarsi Rodkin. Stava facendo il giro del quartiere, disse. L’anno prima, quando vendeva la Rivoluzione francese di Carlyle, l’aveva saltato; questa volta, comunque, vendeva la Bibbia. La dottoressa Katrina si scostò e lo fece passare. Palesemente sorpreso, passò e rimase in piedi nel corridoio.

«Andremo nella sala d’aspetto» disse Katrina. «Mio marito sta visitando e non deve essere disturbato». «Sì, certo, capisco» disse lui. Anche se non capiva.

La sala d’aspetto era vuota, buia, umida, come un pezzo di terra emerso dal mare. La dottoressa Katrina allungò una mano e accese una lampada solitaria, che versò l’arco vibrante del suo chiarore sul tappeto sbiadito.

Il venditore ambulante, un uomo esile, pallido, con una barba liscia e stopposa, più di animale che di uomo, e con una zazzera dello stesso colore, quasi bianca, che gli pendeva giù dritta, non aveva certo - con i suoi occhi chiari e tutto il resto - un’aria minacciosa; era così incolore da sembrare spettrale.

La dottoressa Katrina disse: «Dobbiamo parlare di religione».

Lui sussultò e chiese perché.

«Perché nessuno se ne ricorda» disse lei.

L’uomo non rispose finché lei non lo invitò a sedersi; si sedette, accavallò le gambe e poi disse: «Allora?»

Lei gli si sedette di fronte, con la testa un po’ voltata, evidentemente stava meditando. Poi disse: «Devo far sì che la religione diventi qualcosa che sta al di là della portata dei pochi; voglio dire, al di là della portata per pochi; qualcosa che ancora una volta sia impossibile; da trovare ancora una volta».

«Diventi?» ripeté lui. «Una parola strana».

«È la sola parola possibile,» ribatté lei, irritata «perché troppi, al momento, rivendicano la religione».

Lui si passò una piccola mano nella barba. «Be’, sì,» rispose «capisco».

«Non è affatto vero!» esclamò lei in tono tagliente. «Veniamo al punto. Per me tutto è troppo organizzato. Non dico questo perché io abbia bisogno del suo aiuto. Non avrò mai bisogno del suo aiuto». Lo guardò dritto negli occhi. «Che sia chiaro fin dal principio».

«Principio» ripeté lui con voce squillante.

«Dal principio, proprio fin dall’inizio. Non aiuto, ostacolo».

«Per far che cosa, Madame?». Tolse la mano dalla barba e abbassò il braccio sinistro, lasciando cadere i libri.

«Questo è affar mio» disse la dottoressa Katrina. «Lei non c’entra; è soltanto lo strumento».

«Ah, sì» disse lui. «Lo strumento».

Un tremito le scorse nella guancia, come una smorfia di dolore. «Lei non può far nulla, non come persona». Si alzò in piedi. «Devo fare tutto io. No!» disse; alzò entrambe le mani e afferrò i capi della sciarpa che le copriva le spalle con un gesto di collera e d’orgoglio, anche se l’altro non s’era mosso. «Sarò la sua amante». Abbandonò le mani tra le pieghe della sciarpa. «Ma non interferisca. Domani verrà a trovarmi, e basta; questo è tutto». E con questo «tutto» il piccolo venditore ambulante avvertì un timore che gli era completamente estraneo.

Tuttavia il giorno dopo arrivò, annaspando, inchinandosi, incespicando. Lei non volle vederlo. Mandò la cameriera a dirgli che non aveva bisogno di lui, ed egli se ne andò sconcertato. Tornò l’indomani solo per sentirsi dire che la dottoressa Katrina Silverstaff non era in casa. La domenica successiva c’era.

Era calma, quasi gentile, come se volesse prepararlo a una delusione, e lui ascoltava. «Ho deliberatamente eliminato il rimorso dal proibito; spero che lei capisca».

Lui disse «Sì» e non capiva nulla.

La dottoressa Katrina proseguì inesorabile: «Per lei non ci saranno spine. Desidererà le spine, ma non si permetta di darlo a vedere in mia presenza». Vedendo il suo terrore aggiunse: «E le proibisco di soffrire quando sono nella stanza». Cominciò a sganciarsi la spilla senza fretta, meticolosamente. «Detesto ogni rovina dello spirito».

«Oh, oh!» disse lui in un soffio.

«È la volontà» disse lei «che deve raggiungere la completa estraniazione».

Senza aspettarselo, lui proruppe rabbiosamente: «Immagino».

Lei taceva, pensando, e lui non riuscì a trattenersi, sentì la propria voce che diceva: «Io voglio soffrire!».

Lei ruotò su se stessa. « Non in casa mia».

«La seguirò in capo al mondo».

«Non sentirò la sua mancanza».

Lui disse: «Che cosa farà?»

«Forse distruggiamo noi stessi quando siamo totalmente disinteressati?»

«Non lo so».

Dopo qualche istante disse: «Amo mio marito. Voglio che lei lo sappia. Non ha niente a che vedere con tutto questo, ma voglio che lei lo sappia. Mi compiaccio di lui, e ne sono molto orgogliosa».

«Sì, sì» disse Rodkin, e ricominciò a tremare; la sua mano sulla colonnina del letto faceva tintinnare l’ottone.

«In me c’è qualcosa che è funereo perché è».

Lui non rispose; piangeva.

«C’è un’altra cosa su cui voglio insistere - che lei non mi insulti con la sua attenzione mentre si trova nella mia stanza» disse lei con acredine.

Rodkin cercò di fermare le lacrime, e cercò di cogliere quello che stava accadendo.

«Vede,» continuò lei «c’è chi beve il veleno, chi usa il coltello, chi si annega. Io uso lei».

Verso l’alba, alzandosi a sedere, gli domandò se voleva fumare, e gli accese una sigaretta. Poi si chiuse in se stessa, seduta sulla sponda del letto di mogano, le mani in grembo.

Purtroppo, ora, Rodkin si sentiva a suo agio. Si girò nel letto e si mise coi piedi sotto le anche, incrociati, fumando lentamente, con attenzione.

«Ci sono rimpianti?».

La dottoressa Katrina non rispose, non si mosse, sembrava che non l’avesse sentito.

«Mi hai spaventato, stanotte» disse lui, spingendo i talloni in fuori e sdraiandosi sulla schiena. «Stanotte sono quasi diventato qualcuno».

Ancora silenzio.

Si mise a citare la sua bibbia: «Ti abbandoneranno forse le bestie dei campi e gli uccelli del cielo?» Aggiunse: « Ti abbandonerà forse un uomo?»

Katrina Silverstaff restò com’era, ma qualcosa vibrò sotto la sua guancia.

L’alba arrivò, i lampioni si spensero, il carro del latte passò sferragliando sull’acciottolato e nel buio di una strada laterale.

«Uno. Uno fra tanti… quell’uno».

Tacque ancora e lui spense la sigaretta, respirando con difficoltà. Cominciava a rabbrividire; rotolò fino alla sponda del letto e si alzò, infilandosi i vestiti.

«Quando ti rivedrò?». Un sudore freddo lo inondò, le mani gli tremavano. «Domani?» Cercò di andarle vicino, ma si ritrovò davanti alla porta. «Io non sono niente, nessuno...» Si voltò verso di lei, si chinò leggermente come se volesse baciarla, ma nessun gesto gli venne in aiuto. «Stai portando via tutto. Non riesco a sentire più nulla - non soffro, nulla, sai - non riesco a…» Tentò di guardarla. Dopo molto tempo ci riuscì.

Vide che non sapeva che lui fosse nella stanza.

Allora qualcosa che sembrava terrore entrò in lui e con una stretta lieve e accorta girò la maniglia e sparì.

Qualche giorno dopo, al crepuscolo, col cuore di un cane, tornò nella via dei dottori e guardò la casa.

Un solitario nastro di crêpe, legato a un fiocco, era appeso alla porta.

Da quel giorno si mise a bere molto. Diventò un cliente molesto per i caffè del quartiere, e una volta, quando vide il dottor Otto Silverstaff seduto da solo in un angolo coi suoi due figli, proruppe in una risata squillante e scoppiò in lacrime.

Sfioratore

Dietro due cavalli al trotto, nel caldo del mezzogiorno, viaggiava Julie Anspacher. L’aria risuonava di argani e acque di pozzo, ed era satura del profumo dissipato dei fiori; Julie fissava davanti a sé la strada che girava nella distanza del suo ricordo.

Il cocchiere, un vecchio scandinavo che era anche amico di famiglia e conosceva due ballate popolari, proprio due, la prima su una pernice, la seconda su una donna, sedeva rigido a cassetta, le redini allentate sulle groppe lucide delle giumente; fischiettava la musica della storia della pernice dondolandosi piano sulla sua robusta base, e dietro, alla deriva, arrivava col motivetto l’odore pungente, come di erbe, della pelle di animali doloranti sotto il cuoio teso.

I cavalli cominciarono a salire su per la collina, muovendo le orecchie, protendendo faticosamente il collo all’ingiù. Quando arrivarono in cima si slanciarono in avanti in un turbine di polvere e scintille. Il cocchiere, sempre eretto, sempre fischiettando, diede uno strattone alle redini con un ultimo svolazzo e sollevò l’impugnatura della frusta alta per aria, ficcandola abilmente nella sua custodia. Con una voce profonda disse: «È un bel po’ che non la vediamo, Mrs. Anspacher».

Julie sollevò dal colletto il lungo viso e annuì.

«Sì» rispose, e aggrottò la fronte.

«Suo marito ha già raccolto il grano e i rami sono carichi nel frutteto».

«Davvero?». Cercò di ricordare quanti fossero i meli e quanti fossero i peri.

Il conducente si passò le redini nell’altra mano e si voltò: «Sono felice di rivederla, Mrs. Anspacher». Lo disse con tanta semplicità, con un piacere così sincero che lei scoppiò a ridere.

«Davvero» disse, poi si ricompose e fissò lo sguardo stizzito dritto davanti a sé.

La bambina che le sedeva accanto, le membra sgraziate della giovinezza eccessiva, alzò il viso, sul quale un piccolo naso aquilino stava appollaiato con comica spavalderia. Si gingillava con un manicotto d’ermellino fuori moda con le code che spuntavano da tutte le parti. Sembrava eccitata.

«Si ricorda di Mrs. Berling?» continuò il cocchiere. «Si è risposata».

«Davvero?».

«Sì, signora, davvero».

Si mise a raccontarle di un impiego vacante alle poste che era stato occupato dal nipote del marito di Mrs. Berling.

«Corruzione!» sbuffò lei.

La bambina trasalì e poi distolse in fretta lo sguardo, come fanno i bambini quando si aspettano qualche cosa e non capiscono che cosa. Il cocchiere calò la frusta sui cavalli, un colpo a destra e uno a sinistra; una linea di schiuma densa comparve lungo i bordi dei finimenti.

«Stava dicendo, Mrs. Anspacher?»

«Non dicevo nulla. Ho detto, tutto è perduto fin dal principio, se solo lo sapessimo - sempre».

La bambina guardò prima Mrs. Anspacher e poi il manicotto.

«Ann,» disse Julie Anspacher all’improvviso, togliendole il manicotto di mano «hai mai visto dei cavalli così grossi?»

La bambina si voltò con slancio, e chinandosi, cercò di guardare tra le braccia del cocchiere. Sorrise.

«Sono tuoi?» disse sottovoce.

«Non c’é bisogno che parli sottovoce» disse Julie. Respirò profondamente, tendendo sui seni la seta della camicetta. «E - no, non sono miei, ma ne abbiamo due - più grossi… più neri...»

«Posso vederli?»

«Certo che li vedrai, non essere ridicola!»

La bambina si ritrasse in se stessa, aggrappandosi nervosamente al manicotto. Julie Anspacher tornò alle sue riflessioni.

Erano quasi cinque anni che Mrs. Anspacher mancava da casa. Cinque anni prima, durante un autunno proprio come quello, i medici le avevano dato sei mesi di vita… un polmone andato, l’altro quasi. Qualche volta lo chiamano il ‘mal sottile’, qualche volta il ‘mal d’amore’. Tossì un po’, al ricordo, e accanto a lei anche la bambina tossì, come un’eco, e il cocchiere, aggrottando le sopracciglia, pensò che Mrs. Anspacher non era guarita.

Aveva trentanove anni; sarebbe dovuta morire a trentaquattro. In quei cinque anni di grazia suo marito Paytor l’aveva vista cinque volte, arrivando sotto Natale dopo quattordici ore di treno e più. Malediceva i medici, diceva che erano degli imbecilli, e ogni volta le domandava quando sarebbe tornata.

Comparve la casa, di un bianco spento contro le robinie. Il fumo, il fumo pigro che in autunno sale dritto in una colonna, si levava su per un cielo vuoto quando il cocchiere fermò i cavalli che cercavano di liberare dal morso le mascelle schiumanti. Julie Anspacher scese con un salto dal fianco della carrozza, facendo danzare le corte falde alla moda della giacchetta. Si voltò, ficcò le mani guantate di nero sotto la bambina e la depose sul sentiero. Un cane abbaiò, chissà dove, mentre varcavano il cancello.

Una cameriera con una cuffietta mise la testa fuori da una finestra a ghigliottina, chiocciò, la ritrasse e tirò giù il pannello con un colpo secco, e Paytor con passi lenti e guardinghi s’incamminò sulla ghiaia verso la moglie e la figlia.

Era un uomo di media altezza, con una barba corta che gli finiva sul mento in un cuneo grigio Era solido, pomposo, e camminava con le ginocchia in fuori. Questo gli dava un’andatura oscillante, che ispirava fiducia; aveva occhi seri, una bocca risoluta. Era leggermente sorpreso. Sollevò la veletta color albicocca che nascondeva il viso di Julie, si chinò e la baciò su tutt’e due le guance.

«E la bambina da dove viene?» s’informò, toccandole il mento.

«Su, non essere ridicolo» disse Julie, impaziente, e si diresse rapida verso la casa.

Lui si affrettò a seguirla. «Sono così felice di vederti» disse, sforzandosi di stare al passo con le falcate fluttuanti di lei, che per poco non sollevavano da terra la bambina che le trotterellava dietro incespicando.

«Dimmi cos’hanno detto i medici - guarita?»

C’era gioia nella sua voce mentre continuava: «Non che mi importi veramente di quello che pensano loro - ti ho sempre predetto una lunga vecchiaia, no? Come l’hanno curata Marie Baskirtselff, per esempio? L’hanno rinchiusa in una stanza buia con tutte le finestre sbarrate - e naturalmente è morta - era quello il metodo, allora; adesso c’è la tubercolina di Koch - e ancora una volta sono tutte sciocchezze. Aria buona, aria fresca, questo è il segreto».

«Con qualcuno ha funzionato» disse Julie, precedendolo in salotto. «C’era un ragazzo, là... be’, di questo – dopo. Vorresti far mettere a letto Ann? il viaggio è stato faticoso, per lei - guarda che sonno ha. Va’, va’, Ann» soggiunse, dandole una lieve spinta verso la cameriera, ma con dolcezza. Quando scomparvero restò lì a guardarsi intorno e si levò il cappello.

«Sono contenta che hai tolto il lampadario - ho sempre odiato i lampadari...» Andò alla finestra.

«Non l’ho tolto io, è crollato il soffitto - subito dopo la mia ultima visita, in dicembre. Hai un’aria splendida, Julie». Arrossì. «Sono così contento, felice, sai, tremendamente felice. Cominciavo a pensare - be’, non che i medici ci capiscano qualcosa - ma è tanto di quel tempo...» Cercò di ridere, cambiò idea, e finì col balbettare: « Qui siamo più bassi di cinquecento metri - ma il tuo cuore... è buono, lo è sempre stato».

«Che ne sai tu del mio cuore?» disse Julie rabbiosamente. «Non sai di cosa stai parlando! Dunque, la bambina…»

«Allora?»

«Si chiama Ann» concluse con aria imbronciata.

«È un nome dolce - quello di tua madre. Di chi è?»

«Oh, santo Dio!» gridò Julie, aggirandosi tra i mobili in fondo alla stanza. «È mia, mia, mia, si capisce! E di chi, se non mia?»

Lui la guardò. «Tua? ma Julie, che assurdità!» Tutto il colore gli era defluito dal volto.

Lo so - dobbiamo parlarne - bisogna sistemare tutto, è terribile; ma è sveglia, una cara bambina, una buona bambina».

«Che storia è mai questa?» chiese lui perentorio, fermandosi di fronte a Julie. «Perché sei di questo umore - che cosa ho fatto?»

«Santo Dio, che cosa hai fatto! Che uomo ridicolo! Niente, si capisce, assolutamente niente!» Fece un gesto col braccio. «Che cosa c’entra? perché tiri in ballo te stesso? Non ti sto accusando di niente, non sto chiedendo perdono. Mi sono messa in ginocchio ho picchiato la testa per terra, mi sono umiliata, ma...» aggiunse con una voce terribile «non è abbastanza in basso, la terra non è abbastanza in basso; piegarsi non è abbastanza, chiedere perdono non è abbastanza, ricevere? - non sarebbe abbastanza. È solo che al mondo non esiste il tipo di sofferenza adatto a me, né il tipo di compassione adatto a te; non c’è una parola al mondo che possa sanarmi; non posso disfarmi nella penitenza - è una cosa che sta al di là della fine di tutto - è sofferenza inestinguibile, è come dormire troppo poco; è come tutto quello che non ha proporzioni. Io non chiedo assolutamente nulla, perché non c’è nulla che si possa dare o si possa avere - com’è primitivo essere capaci di ricevere...»

«Ma Julie...»

«No, no, non è quello,» disse lei brusca, con le lacrime che le nuotavano negli occhi «certo che ti amo. Ma pensaci: io, un pericolo per tutti - tranne per quelli come me - con la stessa malattia, e in attesa della morte: timorosa, completamente avvinta da un problema che riguarda una manciata di esseri umani - piena di febbre e di lussuria - non una lussuria deliberata, ma una questione di calore. E spaventata, spaventata! e dopo - nulla, qualsiasi cosa tu faccia, nulla di nulla, nulla se non la morte - e si va avanti - tutto va avanti - poi la bambina e la vita, la sua, probabilmente, per un po’...»

«Ah, così».

«Così, non potevo dirtelo. Tra un mese sarò morta, pensavo, tra poco saremo scomparsi dalla faccia della terra. Insomma, qualsiasi cosa io possa dire in contrario, non volevo andarmene - e volli - be’, sai cosa intendo. Poi suo padre morì - dicono che lei è debole di polmoni - la morte che si perpetua - che cosa strana, vero? e i medici...» Si voltò di scatto: «Hai ragione, a me hanno mentito, e sono sopravvissuta - a tutto».

Lui le aveva girato le spalle.

«L’idea vera, l’idea giusta» disse Julie con una voce dolente «...è il disegno, una cosa dovrebbe formare un disegno; il tormento dovrebbe avere un senso. Io non volevo andare oltre te, né avere qualcosa oltre te - non era quella l’idea, non era assolutamente quella. Pensavo che non ci sarei più stata. Non volevo lasciarmi dietro altro che te, soltanto te. Devi crederci o non posso sopportarlo… eppure,» continuò, girando irrequieta per la stanza «c’era anche una sorta di gioia isterica in tutto questo. Pensavo, se Paytor ha percezione, quello strano, altro ‘qualcosa’ che deve essere al centro di ogni cosa (altrimenti non susciterebbe una brama così voluttuosa), quel qualcosa di segreto che talvolta è così vicino a tutti noi, che è tutto fuorché osceno - be’, pensavo, se Paytor ha questa (e bada, ho sempre saputo che non ce l’avevi), questa ‘grazia’, pensavo, be’, allora capirà. E in quei momenti mi dicevo, quando te n’eri andato da un pezzo, ora sa la risposta, in questo preciso istante, alle dieci e mezza spaccate, se potessi essere con lui ora mi direbbe: “Capisco”. Ma appena mi trovavo in mano l’orario, per guardare che treno avevi preso, sapevo che nel tuo cuore questo sentimento non c’era - non c’era assolutamente nulla».

«Non senti orrore?» chiese lui con voce sonante.

«No, non sento orrore - l’orrore deve includere il conflitto, e io non ho conflitti; sono estranea alla vita, sono perduta in un’acqua ferma».

«Hai una religione, Julie?» le chiese, sempre con la stessa voce sonante, come se parlasse a qualcuno molto lontano.

«Non lo so, credo di sì, ma non sono sicura. Ho cercato di credere in qualcosa di esterno e avvolgente, che mi portasse via, oltre - è questo che chiediamo alla nostra fede vero? Ma non funziona, la perdo; ritorno all’idea che c’è qualcosa di più adeguato della liberazione».

Lui si prese la testa tra le mani. «Sai,» disse «ho sempre pensato che una donna, dato che può avere dei figli, dovrebbe sapere tutto. Il fatto stesso che una donna possa compiere una cosa così paradossale come avere un figlio dovrebbe darle la profezia».

Julie tossì, il fazzoletto davanti al viso; rise con aspra gaiezza. «Si impara a stare attenti alla morte, ma mai, mai a...» Non finì, ma si mise a guardare fissa davanti a sé.

«Perché hai portato qui la bambina, anzi, perché sei tornata, allora, dopo tanto tempo? è tutto così terribilmente confuso».

«Non so. Forse perché c’è un giusto e un ingiusto, un bene e un male, e dovevo scoprirlo. Se qualcosa come 1’ ‘eterna misericordia’ esiste, volevo scoprire cos’è. C’è nella misericordia cristiana un sapore così poco familiare, una specie di aliena intimità...» Aveva un modo tutto suo di sollevare il lato del viso, chiudendo gli occhi. «Pensavo, forse Paytor sa…»

«Sa cosa?»

«La divisione. Sarà capace di dividermi da me stessa, pensavo. Personalmente, non mi sento divisa; sembra che io sia un tutto equilibrato e ragionevole, ma irrimediabilmente rimescolato. Così mi sono detta, Paytor vedrà dove il disegno si divide e traligna, anche se per tutto il tempo non ho patteggiato, non ho cercato di sistemare... be’, in altre parole, volevo essere messa in torto. Capisci?»

«No,» rispose Paytor con la stessa voce sonante «non solo, ma sei tu, tu, che devi sapere quello che mi hai fatto. Hai capovolto tutto. Oh, non voglio dire che mi hai tradito - è molto meno di questo, e di più, è quello che facciamo quasi tutti, tradiamo le circostanze, non teniamo duro. Be’,» disse in tono tagliente «non c’è niente che possa fare per te, non c’è assolutamente niente; mi dispiace, mi dispiace molto, ma è così». Aveva il viso alterato da una smorfia e le spalle gli si contraevano convulsamente.

«Ce l’ha anche la bambina» disse Julie Anspacher, guardandolo. «Io morirò presto. È ridicolo» aggiunse, le lacrime le scorrevano giù per il viso. «Tu sei forte, lo sei sempre stato, e così la tua famiglia prima di te - non uno di loro nella tomba prima dei novanta - è tutto sbagliato… è ridicolo!»

«Non lo so, forse ridicolo non è; bisogna stare attenti a non trarre conclusioni troppo affrettate». Si mise a cercare la pipa. Ma tu stessa, Julie, dovresti sapere bene come mi tormento, e per giorni, per anni, se è una cosa veramente importante. Perché? Perché traggo immediatamente le conclusioni e poi devo lottare per distruggerle!». Aveva un’aria un po’ pomposa, ora. «Vedi,» aggiunse «sono umano, ma frugale. Forse più tardi sarò in grado di dirti qualcosa - di darti almeno un inizio. Più tardi». Si voltò, e con la pipa nel cavo della mano lasciò la stanza, chiudendosi la porta alle spalle. Julie lo sentì salire le scale, i duri gradini di quercia che portavano nella sala da tiro dove lui esercitava la mira sui cerchi concentrici dei suoi bersagli.

L’oscurità li stava accerchiando, divorava i cespugli e il granaio e rotolava negli odori del frutteto. Julie era appoggiata con la mano al telaio della finestra e ascoltava. Sentiva lontano il fioco abbaiare dei cani, il ruscello che correva giù per la montagna, e pensò: l’acqua nella mano non ha voce, ma quando arriva alla cascata ruggisce davvero. Canta sui sassolini dei ruscelli, ma sa solo d’acqua quando la prendi, e lotta e ti corre via tra le mani. Un senso di lacrime le salì agli occhi, ma non caddero. Ricordi d’infanzia sentimentali, si disse, che talvolta erano stati spaventevoli ed erano legati alla pésca e ai pattini e al giorno che le avevano fatto baciare la guancia del loro prete morto - Qui habitare facit sterilem - matrem filiorum laetantem - poi Gloria Patri - che l’aveva fatta piangere di uno strano dolore retrospettivo, che aveva ingoiato, perché toccando la sua guancia aveva baciato una passività aggressiva, intera e fredda.

Vagava fantasticando per la propria mente. Sentiva i passi di Paytor sulle assi sottili sopra di lei, lo scatto delle sue rivoltelle, il fumo del suo tabacco.

Si accostò meccanicamente alla cassapanca nell’angolo; era decorata con scene di neve. Sollevò il coperchio. Rovesciò il primo strato di scialli e vecchi merletti finché arrivò a una camicetta di taffetà a righe… quella che si metteva anni prima, era stata di sua madre. Si fermò. La bambina? Sembrava che a Paytor la bambina non piacesse. «Ridicolo!» disse Julie a voce alta. «È tranquilla, buona, dolce. Che cosa vuole di più?» Ma no, questo non bastava, adesso. Si tolse i guanti - perché non se li era tolti subito? Forse aveva fatto male a tornare. Paytor era forte, tutta la sua famiglia era stata forte allo stesso modo prima di lui, e lei era malata e tossiva. E lei, Ann? Aveva fatto male a tornare. Andò verso le scale per chiamare Paytor e dirglielo, e intanto si appuntò la veletta. Il tempo si dilatava. Ma no, non era quella la risposta, non era quella l’idea giusta.

Sulla mensola del camino il pendolo dell’orologio di legno trascinava il tempo avanti e indietro con greve placidità, e ora Julie stava alla finestra con la testa ciondolante, senza sonno - lunghi sogni grotteschi risalivano in lei, le davano addosso, si disperdevano e le rotolavano contro da ogni parte. Da qualche parte Ann tossì nel sonno; anche Julie Anspacher tossì, tenendosi il fazzoletto davanti al viso. Sentiva piedi che camminavano avanti e indietro, avanti e indietro, e l’odore del tabacco che si faceva più intenso.

Che cosa poteva fare, per l’amor di Dio, c’era qualcosa che potesse fare? Se solo non avesse avuto l’abitudine di lottare contro la morte. Scosse la testa. La morte è al di là del conoscere e prima bisogna avere la certezza di qualcos’altro. «Se soltanto fosse in mio potere sentire quello che dovrei sentire, ma ho sopportato tanto per tanto tempo, e il tempo non è mai troppo, questa è la tragedia... l’interminabile disciplina dell’imparare a sopportare tutto». Pensò: «Se solo Paytor mi darà tempo, una via d’uscita la troverò». Poi sembrò che dovesse succedere qualcosa. «Se solo mi venisse in mente la parola giusta prima che succeda» si disse. Lo ripeté. «È perché ho freddo, che non riesco a pensare. Presto riuscirò a pensare. Mi toglierò la giacca, metto il mantello...»

Si alzò, facendo scorrere la mano lungo il muro. Dov’era? L’aveva lasciato sulla sedia? «Non riesco a farmi venire in mente la parola» disse, per fissare la mente su qualcosa.

Si girò. Tutta la sua famiglia… vite lunghe... «E anch’io, anch’io» mormorò. Le girava la testa. «È perché devo mettermi in ginocchio. Ma non è abbastanza in basso,» si contraddiceva «ma se metto la testa giù, molto giù - giù, giù, giù, giù...» Sentì uno sparo. «Lui ha il sangue caldo e veloce...»

La fronte non aveva ancora toccato le assi, ora le toccava; ma lei si alzò immediatamente, inciampando nel vestito.
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